「焦げ付く？ それは、お前さんがまだ鉄と仲良くなってない証拠だ。」
便利な世の中になったもんだ。
テフロン加工だのマーブルコートだの、油も引かずに卵が滑るフライパンが溢れてる。
だが、そんなもんは数年で駄目になる消耗品だ。
わしに言わせれば、ありゃ「道具」じゃなくて「使い捨て容器」だ。
本気で美味い肉を焼きたいなら、選択肢は一つしかない。
「Turk（ターク）」の一枚鉄フライパンだ。
繋ぎ目なし、溶接なし。叩き上げられた鉄の塊。
こいつは重いし、錆びるし、手入れを怠ればすぐにへそを曲げる。
だが、きちんと育てれば、孫の代まで使える「家宝」になる。
鉄の「呼吸」を聞け
テフロンのフライパンは、食材と火の間に「壁」がある。
だから熱が伝わりにくいし、水分が抜けずにベチャッとなる。
対してタークは、油が鉄の微細な凸凹に染み込み、食材と一体化する。
火の力がダイレクトに伝わるんだ。
焚き火の上でカンカンに熱したタークに、分厚いステーキを放り込む。
ジュワアァァッ！！ という轟音。
この音が聞こえなきゃ、肉は焼けない。
表面を一瞬で焼き固めるから、旨味（肉汁）が逃げ出そうとしても逃げられない。
外はカリッカリ、中はロゼ色の奇跡。
これは、テフロンじゃ絶対に逆立ちしても真似できない芸当だ。
黒光りする「歴史」を作れ
新品のタークは、まだ銀色で頼りない顔をしている。
こいつを使い込み、油を馴染ませ、煤で黒く染め上げていく。
これを「ブラックポット」なんて呼ぶ奴もいるが、要は「お前さんの味」を染み込ませる作業だ。
使い終わったら、洗剤なんて使っちゃいけない。
お湯とタワシでガシガシ洗って、火にかけて水分を飛ばし、薄く油を塗る。
この一連の動作が、キャンプの朝の儀式になる。
面倒くさい？
その面倒くささを楽しめるようになれば、お前さんも一人前の男だ。
まだ持ってないなら、覚悟を決めて買え。
10年後、真っ黒に育ったこいつを眺めながら飲む酒は、間違いなく最高だぞ。
傷ひとつない新品よりも、傷だらけの古道具の方が美しい。
わしはそう信じている。